Tisztelgd sorok

fme hat 6 is hetvenéves lett mar, a
legfiatalosabb a nagy oregek nemze-
dékébol, akiket Nagy Imre barati ko-
reként tart szimon a koztudat €és a
torténetiras. Az Otvenhatos reform-
kommunistik, a hiteles euro-, illetve
demokratikus kommunistdk egyike,
aki kedves elegancidval viseli €s tolja
el magatdl ezt a szerepet, vagy utalja
inkabb a helyére, mert hetvenéves
koriéra szép csendben beléle is valami
olyasmi lett, amit a liberalis demok-
rata €s demokratikus szocialista ko-
zotti palettan lehet elhelyezni. De hat
ennek itt korlatozott lehetdsége van,
mert itthon ezek a szavak kevesebbet
mondanak, mint a viselkedés, meg a
biogréfia.

Vasarhelyi egy a nagy otvenhato-
sok koziil, akik menthetetleniil meg-
dicséiilnek nemzeti-konfucidnus tor-
ténelmi emlékezetiinkben, akar haj-
dan a negyvennyolcasok, nemcsak
azért, mert csinaltik, hanem mert
egyaltalan ott voltak. Mert Vasarhe-
lyi Miklés keze egy megfoghaté kéz
abbdl az id6bol, meleg, erdteljes és
baratsagos kéz, folotte olyan kelleme-

sen mintdzott, kicsit filis, pirospozs-
gds arccal, amely mindig tud moso-
lyogni. Egy jo tartdsu, konzervativan
0ltozkodo uriembert latunk a régi
idokbol, aki még tud fellépni, bemu-
tatkozni és tobb nyelven, formadsan,
sok €leslatassal tarsalogni. Szép csa-
lad korében latjuk, szerény, de fajsu-
lyos jelenléttel. Egy férfi, aki tud a
kellé idében sz6lni és a kell6 idében
hallgatni, virdgesokrot atnyujtani, és
lesegiteni a kabdtot. Egy szép pél-
diny abbdl a szivos €s megmunkalt
emberfajtabdl, amely még a monar-
chia idején sziiletett. Nos, Miklés,
aki még a magyar Fiumében gogi-
cselt, egyike ennek a generdcidnak,
amelynek kijutott annyiféle élethely-
zet, dontés és tapasztalds, hogy alkal-
muk volt eroteljesen megmintizni az
idobe irott arcéliiket.

Osszejott az ezer év, mondta az
egyik holgy nagy mosollyal, mar tud-
niillik azok, akik egylttesen képlete-
sen szélva elidéztek ezer évecskét a
borténben. Az ezer év tabléjan ott all
kozépen a hetvenéves Vasarhelyi
Mikl6s, mellette Ujhelyi Szilard. Las-
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san korelnokei lettek a Nagy Imre
koreként emlegetett Otvenhatosok-
nak, a politikai ember klasszikus pél-
ddnyainak, akiknek bortonbél kijo-
vet, a megadas, a kompromisszum ¢€s
a keriiloéutnak is tekinthet6 uj utkere-
sés idején, egyszoval a Kaddr-kor-
szakban még ardnylag fiatal negy-
venévesekként kellett megtaldlniuk
becsiiletes keresé munkajukat, szem-
lél6désre is moédot ado, visszavonult
¢letstilusukat. A torténelem ritkdn
kinédl meg egynél tobbszor egy nemze-
déket formatumos, eseménydis sze-
repléssel.

Vasdrhelyl kapott két mozgalmas
évtizedet, megkapta a politika kor-
szakat. Ma is tiinddik rajta, hogy mit
kapott ezzel. JOl teszi, ha tiinddik,
még jobban teszi, amikor leirja, mert
élvezettel olvasom az irdsait. En min-
denesetre —ahogy a japanok mondjak
érdemes, koros emberekrél - nemzeti
kincsnek tartom Vasarhelyi Miklost.

Elégia az 6tvenes évekrol:

Egy tarsadalom attdl totalitarius,
hogy a heves és aktiv fiatalokat a
politikaval totalis szerelem és gyGlolt-
ség koti ossze.

A politika korszakaban, ha téged
elkapott a ragaly, nem vagy bdlcs,
méltanyos, engedékeny, sokkal in-
kdbb szenvedélyes és igazsagtalan.

A politika korszakdban az emberek
nemi gerjedelemmel élethaldlra
mend birkézasban, szornyi olelke-
zésben vannak a politikaval. A csalad
nem akaddlyozhatja meg semmiben a
politika vallasatol elragadott férfiakat
¢és noket. Mi a szerelem, mi a sziil6i
€rzés ahhoz az emészto szenvedély-
hez képest, ami a politikdban fejezo6-
dik ki.

Elmennek egymas mell6l a borton-
be. Nem, ¢ nem fog eldrulni, gondol-
jak egymasrol langolon. A mozgal-

miak, a militinsok kérében a poltikai
lelkesiiltség torvényes érzelméhez ké-
pest a szerelem voltaképpen hazas-
sagtorés volt. A politika teljes életet
kivint, hatalomra emelt és levert on-
nan.

Egyezel a hatalommal vagy ellen-
kezel vele? Mindegy, csak ra birsz
gondolni, az oltdrara teszed az agyad.
Az dldozopap ugyanugy aldozat, mint
a barany, amelyet levag. A politika
embere egyszer gyilkos, maskor aldo-
zat. {zig-vérig beleadja magit a jétsz-
maba, amely a testét is meggyotri.

Kell hozza egy olyan romantika,
amelyben a felemas életnek nincs be-
csiilete, s az igazsag fontosabb, mint a
kenyér. A langyosokat kikopi az is-
ten, mondték a fiatal hivatasos forra-
dalmarok. A politika vallasanak vér-
tanuk, szornyek, héroszok és arulék
kellettek.

A harcos akkor se adja fel, ha nincs
gyozelmi esély. A haldllal szembe kell
menni. Sehonnai bitang ember, kinek
dragabb a rongy élete, mint a haza
becsiilete. Romantikus szabadsaghar-
cosok ¢€s zsarnokok, mind aranylag
fiatalok.

Lattal mar forradalmat vérhullas
nélkil? A forradalmarnak fol kell
késziilnie arra, hogy elobb-utébb 6ini
kell.

Dc¢ ahol hosok vannak, ott megta-
posottak is vannak. Ahol tobb a pa-
tosz, ott tobb a szorongas is. Vad
idokben, amelyeket inkdbb az utékor
lat vadnak, a politika a haboru folyta-
tdsa mas eszkozokkel: polgarhiaboru
csatajelenetek nélkiil. Elég akcid, ha
kora reggel elindulnak a begytjtoko-
csik.

Az iskoldban mi még azon medital-
tunk. hogy adott esetben szabad-e
Olni. A mai gyerekek, azt hiszem,
nem sokat meditilnanak ilyen dol-
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gokon. Itt dliink az id6 nyomatékos
jeleivel arcunkon, valamennyien
nagysziil6korban. Azoknak az évek-
nek az emléke ma mar talbeszélt pa-
noptikum.

Elmerult a mitologikus ifjuisag,
amely vagyédott szovetkezni, vezér-
kedni, szakitani, futni, 16ni, nem val-
lani, kitartani, igen, persze, veszélye-
sen élni. Mikor mar nagyon unjdk a
polgari nyugalmat, a reformot és a
héztartds gondjait, idill és drama kis
formdtumat, akkor el6keriilnek ismét
a lingol6 veszélyesek, akik az eszte-
len, vad historikumban a cselekvést
véresnek képzelik, ¢és akik meg van-
nak gy6z6dve réla, hogy a jelen id6 -
ez az egész, ami most van — botranyos.

#*®

Rajk Jilia, Addm Gyorgy, Donith
Ferenc, Fazekas Gyorgy, Haraszti
Sandor, Mérei Ferenc, Kardos Laszlo,
Szekeres Gyorgy, megilletédotten
emlékezem egy dramai nemzedék
nagy személyiségeire.

Kozottik lattam Vasarhelyi Mik-
16st mindig osszefogottan és kedve-
sen. Egyiitt voltak lathaték vendég-
ségben vagy filmvetitésen, egyiitt
mentek autébuszon Gordgorszagba,
villamoson temetésre, egyiitt sétalnak
torténelmiink  emlékcsarnokdban,
egyitt, mint a bortonudvaron. Meg-
vannak mar a trikkjeik, hogy lehet
mégis sugdolézni egymdssal, mikor
az 6rok tiltjak a tarsalgast.

Bortontoltelékek Horthy, Rdkosi
és Kadar alatt, az ij rendszer meggyo-
tort arisztokratdi. Mind biiszke fér-
fiak, akiknek mély dialégusba kellett
bocsidtkozniuk a félelemmel €s épek,
mert foliilkerekedtek rajta.

Mindtdl sokat tanultam. Bar nem
olyan sokszor taldlkoztam veliik, ba-
tyai melegség jott belSlik. Nyilt €s

igényes emberek, sok torténetet kap-
tam toliikk, amelyekkel alaposan meg-
terheltem a Cinkos cimii regényemet.

Viddman el6adott torténetek vol-
tak ezek, finom kévé és siitemény, a
csilldr alatt csalddiassag honolt. fgy a
fiataloktol, Eo6rsi Istvdan és Litvan
Gyorgy nagypapdktdl nem nagy
messzeségben a tarsasagban €s is ro-
konszenvre leltem. Pironkodva meg-
emlitem, hogy hatnapos kis letartoz-
tatasom szimbolikusan megkonnyi-
tette bekapcesolodisomat a tarsalgas-
ba, amely az Osszejovetel masodik
felében, ha mar az aktualisokon tuil
voltunk, onkénteleniil is visszagor-
diilt a kozos bortoncelldkba, ukrajnai
hémezdkre, deportdlovonatok pe-
ronjara, hamis papirokra Gestepo-
razzian, menekiilésre, visszatérésre,
rovid virdgzasra, amelyet a szereplok
utobb szivesen eltavolitanak a biogra-
fiabél. A gondviselés kegyes volt hoz-
zajuk, gyorsan elvette tolik a hatal-
mat.

Olvad a tél, élénkiil az orszag, bara-
tunkat ismét a Parlamentben latjuk,
aztdn megint egy kis félredllitds, Nagy
Imre hdza, s megint a Parlament, de
mar tilistént a jugoszlav kovetség, Ma-
tyasfold: szovjet parancsnoksdg, ka-
tonai reptilogép, zart vadaszkastély a
Fogarasi-havasokban, tjra meg tjra
elnapolt targyalasok a Gyorskocsi ut-
ciban. Kevés fent, sok lent. Kevés
siker, sok tanulsag.

A feleségek a bortonévek alatt ki-
sebbek lettek, a gyerekek pedig fur-
csan megnottek. Es jottek a hosszi
évek Kadar alatt, amelyben a szaba-
dulé férjek mar nem akartak politikus
modjdra részt venni, mert 0k mar egy
életre kipolitizaltdk magukat. J6jjon
az irodalom és az 6konémia, a mezo6-
gazdasag €s a torténelem, jOjjon az
értelmiségi munka. mondjuk éppen
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esszéiras a politikai hatalom nagyjai-
rol, sajtotorténet €s filmdramaturgia.

s j0jjon végre a csalad! Ha nem a
gyerekek, akkor az unokdk, j6jjon az
enyhiilés végre a Iélekben is!

No persze, a politikat tudatunkbdél
egészen kizarni nem lehet; az egykori
sajtofonoknek olvasnia kell naponta
a vilaglapokat. Aki keres, talal, Va-
sarhelyit megtaldltak a hirlapok és
magazinok, hogy a vilag dlldsat napra-
készen Osszefoglalja tdjékozatlanabb
baratai el6tt, valami kis reménysuga-
rat mindig megcsillantva. Mikipressz.
Fogalmam nincs, hogy mi tortént a
vilagban, egy hete nem hallgattam a
Mikipresszt, mondogatta hazbeli
szomszédja, Makk Karoly.

Vasarhelyi tud segiteni, elomozdi-
tani, tehetségek mogé dallni a film-
gvarban: ¢és ha az izlés nem is egye-
zett, a sugdrerGsség megméretett.
Eletre segiteni az életre érdemest; ez
ennek a csondes patriotizmusnak a
parancsa, az a politikan tali politika,
amelyet ez a tarsasag nyudijas forra-
dalmarként, maganemberként meg-
tartott magdnak.

#

Tobbek szamara szerencsés fordulat-
nak talalom Vasarhelyi Miklos talal-
kozisdt Soros Gyorggyel. Két okos és
joakarati ember taldlkozasa. Soros
negyvenhétben Londonban frissen Ki-
I6gott csoro didk, késobb Karl Popper
tanitvdnya, aki tandratol megtanulja
a nyilt tarsadalom eszményét, amely
onnan ismerheté meg, hogy a nép
torvényesen leteheti a korményt, ha
elégedetlen vele.

Soros nyolcvanhétben a vilag egyik
legnagyobb money-managere. ami
nem hangzik rosszabbul, mint az,
hogy a vildg egyik legnagyobb kozgaz-
dasza. Adni akar annak az orszagnak,
amely hozza személy szerint nem volt
tial kedves, de a fiinak respektdlnia

kell a sziilok hazaszeretetét. Okosan
adni azonban nagyon nehéz.

Visarhelyi Miklos segit neki eb-
ben. Ezittal is tajékozottan, megfon-
toltan és igazsagosan. [gy aztan ebbdl
a taldlkozasbdl — hozzaadva a hozza-
adandokat — megsziletett a haboru
utani idészak legdicséretesebb kultir-
politikai vallalkozasa. Kultirpoliti-
ka? Igen.

[rénak, mivésznek, kutaténak
nem kell megmondani, hogy mit csi-
naljon és mit ne csindljon. Ha a kor-
nyezetiilk megbecsili 6ket, akkor 0sz-
tondijjal segiteni kell a miveik meg-
sziiletését. Es cser¢be nem kell sem-
mit sem kérni. Semmi kiilonos lojali-
tast.

Ugy tetszik, hogy az az egyéni tijra-
elosztas nem bizonyul érzéketlenebb-
nek, mint az allami Gjraclosztas. Két-
hdrom évre anyagi fliggetlenséghez
segiteni fiiggetlen tehetségeket, nincs
ebben semmi rossz, kedves Miklds.

s

Egyébirdant pedig a szabadsag lassan
vonul dt a személyeken €s a genera-
ciokon. Valakiben kivildgosodik, az-
tan elhalvanyul, majd ismét kivilago-
sodik: és mar athalad valaki masba.
Az eredeti c€lt, a nemzeti és a
tarsadalmi szabadsagot el fogjuk érni.
Van egy emlékiink, amibe beleka-
paszkodhatunk. Emléksziink rd, hogy
egyszer megprobaltuk. Ez az emlék
harmincegy év alatt megnemesedett.
Klasszikus lett, mint egy jo regény.
Ha egy kis nép kihizza magat,
akkor nagy nép. Ha testben-lélekben
Osszehizza magat, akkor csakugyan
kicsi. A szabadsdg csak hazi sitési
lehet. Az ajandékba kapott szabadsag
sem rossz, de nem az igazi. Tisztelet a
koran kelé péknek. Unnepelhessiik
nyolcvanévesen is!
Budapest, 1987. szeptember 3-dan.
Konrad Gyorgy



