
­

Tisztelgő sorok
íme hát ő is hetvenéves lett már, a 
legfiatalosabb a nagy öregek nemze­
dékéből, akiket Nagy Imre baráti kö­
reként tart számon a köztudat és a 
történetírás. Az ötvenhatos reform­
kommunisták, a hiteles euro-, illetve 
demokratikus kommunisták egyike, 
aki kedves eleganciával viseli és tolja 
el magától ezt a szerepet, vagy utalja 
inkább a helyére, mert hetvenéves 
korára szép csendben belőle is valami 
olyasmi lett, amit a liberális demok­
rata és demokratikus szocialista kö­
zötti palettán lehet elhelyezni. De hát 
ennek itt korlátozott lehetősége van, 
mert itthon ezek a szavak kevesebbet 
mondanak, mint a viselkedés, meg a 
biográfia.

Vásárhelyi egy a nagy ötvenhato­
sok közül, akik menthetetlenül meg- 
dicsőülnek nemzeti-konfuciánus tör­
ténelmi emlékezetünkben, akár haj­
dan a negyvennyolcasok, nemcsak 
azért, mert csinálták, hanem mert 
egyáltalán ott voltak. Mert Vásárhe­
lyi Miklós keze egy megfogható kéz 
abból az időből, meleg, erőteljes és 
barátságos kéz, fölötte olyan kelleme­

sen mintázott, kicsit fiús, pirospozs­
gás arccal, amely mindig tud moso­
lyogni. Egy jó tartású, konzervatívan 
öltözködő úriembert látunk a régi 
időkből, aki még tud fellépni, bemu­
tatkozni és több nyelven, formásán, 
sok éleslátással társalogni. Szép csa­
lád körében látjuk, szerény, de fajsú­
lyos jelenléttel. Egy férfi, aki tud a 
kellő időben szólni és a kellő időben 
hallgatni, virágcsokrot átnyújtani, és 
lesegíteni a kabátot. Egy szép pél­
dány abból a szívós és megmunkált 
emberfajtából, amely még a monar­
chia idején született. Nos, Miklós, 
aki még a magyar Fiumében gőgi- 
csélt, egyike ennek a generációnak, 
amelynek kijutott annyiféle élethely­
zet, döntés és tapasztalás, hogy alkal­
muk volt erőteljesen megmintázni az 
időbe írott arcélüket.

Összejött az ezer év, mondta az 
egyik hölgy nagy mosollyal, már tud­
niillik azok, akik együttesen képlete­
sen szólva elidőztek ezer évecskét a 
börtönben. Az ezer év tablóján ott áll 
középen a hetvenéves Vásárhelyi 
Miklós, mellette Újhelyi Szilárd. Las­
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san korelnökei lettek a Nagy Imre 
köreként emlegetett ötvenhatosok­
nak, a politikai ember klasszikus pél­
dányainak, akiknek börtönből kijö­
vet, a megadás, a kompromisszum és 
a kerülőútnak is tekinthető új útkere­
sés idején, egyszóval a Kádár-kor­
szakban még aránylag fiatal negy­
venévesekként kellett megtalálniuk 
becsületes kereső munkájukat, szem­
lélődésre is módot adó, visszavonult 
életstílusukat. A történelem ritkán 
kínál meg egynél többször egy nemze­
déket formátumos, eseménydús sze­
repléssel.

Vásárhelyi kapott két mozgalmas 
évtizedet, megkapta a politika kor­
szakát. Ma is tűnődik rajta, hogy mit 
kapott ezzel. Jól teszi, ha tűnődik, 
még jobban teszi, amikor leírja, mert 
élvezettel olvasom az írásait. Én min­
denesetre -  ahogy a japánok mondják 
érdemes, koros emberekről-nemzeti 
kincsnek tartom Vásárhelyi Miklóst.

Elégia az ötvenes évekről:
Egy társadalom attól totalitárius, 

hogy a heves és aktív fiatalokat a 
politikával totális szerelem és gyűlölt- 
ség köti össze.

A politika korszakában, ha téged 
elkapott a ragály, nem vagy bölcs, 
méltányos, engedékeny, sokkal in­
kább szenvedélyes és igazságtalan.

A politika korszakában az emberek 
nemi gerjedelemmel élethalálra 
menő birkózásban, szörnyű ölelke­
zésben vannak a politikával. A család 
nem akadályozhatja meg semmiben a 
politika vallásától elragadott férfiakat 
és nőket. Mi a szerelem, mi a szülői 
érzés ahhoz az emésztő szenvedély­
hez képest, ami a politikában fejező­
dik ki.

Elmennek egymás mellől a börtön­
be. Nem, ő nem fog elárulni, gondol­
ják egymásról lángolón. A mozgal­

miak, a militánsok körében a poltikai 
lelkesültség törvényes érzelméhez ké­
pest a szerelem voltaképpen házas­
ságtörés volt. A politika teljes életet 
kívánt, hatalomra emelt és levert on­
nan.

Egyezel a hatalommal vagy ellen­
kezel vele? Mindegy, csak rá bírsz 
gondolni, az oltárára teszed az agyad. 
Az áldozópap ugyanúgy áldozat, mint 
a bárány, amelyet levág. A politika 
embere egyszer gyilkos, máskor áldo­
zat. ízig-vérig beleadja magát a játsz­
mába, amely a testét is meggyötri.

Kell hozzá egy olyan romantika, 
amelyben a felemás életnek nincs be­
csülete, s az igazság fontosabb, mint a 
kenyér. A langyosokat kiköpi az is­
ten, mondták a fiatal hivatásos forra­
dalmárok. A politika vallásának vér­
tanúk, szörnyek, héroszok és árulók 
kellettek.

A harcos akkor se adja fel, ha nincs 
győzelmi esély. A halállal szembe kell 
menni. Sehonnai bitang ember, kinek 
drágább a rongy élete, mint a haza 
becsülete. Romantikus szabadsághar­
cosok és zsarnokok, mind aránylag 
fiatalok.

Láttál már forradalmat vérhullás 
nélkül? A forradalmárnak föl kell 
készülnie arra, hogy előbb-utóbb ölni 
kell.

De ahol hősök vannak, ott megta- 
posottak is vannak. Ahol több a pá­
tosz, ott több a szorongás is. Vad 
időkben, amelyeket inkább az utókor 
lát vadnak, a politika a háború folyta­
tása más eszközökkel: polgárháború 
csatajelenetek nélkül. Elég akció, ha 
kora reggel elindulnak a begyűjtőko­
csik.

Az iskolában mi még azon meditál­
tunk, hogy adott esetben szabad-e 
ölni. A mai gyerekek, azt hiszem, 
nem sokat meditálnának ilyen dol­
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gokon. Itt ülünk az idő nyomatékos 
jeleivel arcunkon, valamennyien 
nagyszülőkorban. Azoknak az évek­
nek az emléke ma már túlbeszélt pa­
noptikum.

Elmerült a mitologikus ifjúság, 
amely vágyódott szövetkezni, vezér- 
kedni, szakítani, futni, lőni, nem val­
lani, kitartani, igen, persze, veszélye­
sen élni. Mikor már nagyon unják a 
polgári nyugalmat, a reformot és a 
háztartás gondjait, idill és dráma kis 
formátumát, akkor előkerülnek ismét 
a lángoló veszélyesek, akik az eszte­
len, vad historikumban a cselekvést 
véresnek képzelik, és akik meg van­
nak győződve róla, hogy a jelen idő -  
ez az egész, ami most van -  botrányos.

*

Rajk Júlia, Ádám György, Donáth 
Ferenc, Fazekas György, Haraszti 
Sándor, Mérei Ferenc, Kardos László, 
Szekeres György, megilletődötten 
emlékezem egy drámai nemzedék 
nagy személyiségeire.

Közöttük láttam Vásárhelyi Mik­
lóst mindig összefogottan és kedve­
sen. Együtt voltak láthatók vendég­
ségben vagy filmvetítésen, együtt 
mentek autóbuszon Görögországba, 
villamoson temetésre, együtt sétálnak 
történelmünk emlékcsarnokában, 
együtt, mint a börtönudvaron. Meg­
vannak már a trükkjeik, hogy lehet 
mégis sugdolózni egymással, mikor 
az őrök tiltják a társalgást.

Börtöntöltelékek Horthy, Rákosi 
és Kádár alatt, az űj rendszer meggyö­
tört arisztokratái. Mind büszke fér­
fiak, akiknek mély dialógusba kellett 
bocsátkozniuk a félelemmel és épek, 
mert fölülkerekedtek rajta.

Mindtől sokat tanultam. Bár nem 
olyan sokszor találkoztam velük, bá­
tyai melegség jött belőlük. Nyílt és

igényes emberek, sok történetet kap­
tam tőlük, amelyekkel alaposan meg­
terheltem a Cinkos című regényemet.

Vidáman előadott történetek vol­
tak ezek, finom kávé és sütemény, a 
csillár alatt családiasság honolt. így a 
fiataloktól, Eörsi István és Litván 
György nagypapáktól nem nagy 
messzeségben a társaságban és is ro- 
konszenvre leltem. Pironkodva meg­
említem, hogy hatnapos kis letartóz­
tatásom szimbolikusan megkönnyí­
tette bekapcsolódásomat a társalgás­
ba, amely az összejövetel második 
felében, ha már az aktuálisokon túl 
voltunk, önkéntelenül is visszagör­
dült a közös börtöncellákba, ukrajnai 
hómezőkre, deportálóvonatok pe­
ronjára, hamis papírokra Gestepo- 
razzián, menekülésre, visszatérésre, 
rövid virágzásra, amelyet a szereplők 
utóbb szívesen eltávolítanak a biográ­
fiából. A gondviselés kegyes volt hoz­
zájuk, gyorsan elvette tőlük a hatal­
mat.

Olvad a tél, élénkül az ország, bará­
tunkat ismét a Parlamentben látjuk, 
aztán megint egy kis félreállítás. Nagy 
Imre háza, s megint a Parlament, de 
már tüstént a jugoszláv követség, Má­
tyásföld: szovjet parancsnokság, ka­
tonai repülőgép, zárt vadászkastély a 
Fogarasi-havasokban, újra meg újra 
elnapolt tárgyalások a Gyorskocsi ut­
cában. Kevés fent, sok lent. Kevés 
siker, sok tanulság.

A feleségek a börtönévek alatt ki­
sebbek lettek, a gyerekek pedig fur­
csán megnőttek. És jöttek a hosszú 
évek Kádár alatt, amelyben a szaba­
duló férjek már nem akartak politikus 
módjára részt venni, mert ők már egy 
életre kipolitizálták magukat. Jöjjön 
az irodalom és az ökonómia, a mező- 
gazdaság és a történelem, jöjjön az 
értelmiségi munka, mondjuk éppen
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esszéírás a politikai hatalom nagyjai­
ról, sajtótörténet és filmdramaturgia. 
És jöjjön végre a család! Ha nem a 
gyerekek, akkor az unokák, jöjjön az 
enyhülés végre a lélekben is!

No persze, a politikát tudatunkból 
egészen kizárni nem lehet; az egykori 
sajtófőnöknek olvasnia kell naponta 
a világlapokat. Aki keres, talál, Vá­
sárhelyit megtalálták a hírlapok és 
magazinok, hogy a világ állását napra­
készen összefoglalja tájékozatlanabb 
barátai előtt, valami kis reménysuga­
rat mindig megcsillantva. Mikipressz. 
Fogalmam nincs, hogy mi történt a 
világban, egy hete nem hallgattam a 
Mikipresszt, mondogatta házbeli 
szomszédja, Makk Károly.

Vásárhelyi tud segíteni, előmozdí­
tani, tehetségek mögé állni a film­
gyárban; és ha az ízlés nem is egye­
zett, a sugárerősség megméretett. 
Életre segíteni az életre érdemest; ez 
ennek a csöndes patriotizmusnak a 
parancsa, az a politikán túli politika, 
amelyet ez a társaság nyudíjas forra­
dalmárként, magánemberként meg­
tartott magának.

❖

Többek számára szerencsés fordulat­
nak találom Vásárhelyi Miklós talál­
kozását Soros Györggyel. Két okos és 
jóakaratú ember találkozása. Soros 
negyvenhétben Londonban frissen ki­
lógott csóró diák, később Kari Popper 
tanítványa, aki tanárától megtanulja 
a nyílt társadalom eszményét, amely 
onnan ismerhető meg, hogy a nép 
törvényesen leteheti a kormányt, ha 
elégedetlen vele.

Soros nyolcvanhétben a világ egyik 
legnagyobb money-managere, ami 
nem hangzik rosszabbul, mint az, 
hogy a világ egyik legnagyobb közgaz­
dásza. Adni akar annak az országnak, 
amely hozzá személy szerint nem volt 
túl kedves, de a fiúnak respektálnia

kell a szülők hazaszeretetét. Okosan 
adni azonban nagyon nehéz.

Vásárhelyi Miklós segít neki eb­
ben. Ezúttal is tájékozottan, megfon­
toltan és igazságosan. így aztán ebből 
a találkozásból -  hozzáadva a hozzá- 
adandókat -  megszületett a háború 
utáni időszak legdicséretesebb kultúr­
politikai vállalkozása. Kultúrpoliti­
ka? Igen.

írónak, művésznek, kutatónak 
nem kell megmondani, hogy mit csi­
náljon és mit ne csináljon. Ha a kör­
nyezetük megbecsüli őket, akkor ösz­
töndíjjal segíteni kell a műveik meg­
születését. És cserébe nem kell sem­
mit sem kérni. Semmi különös lojali­
tást.

Úgy tetszik, hogy az az egyéni újra­
elosztás nem bizonyul érzéketlenebb­
nek, mint az állami újraelosztás. Két- 
három évre anyagi függetlenséghez 
segíteni független tehetségeket, nincs 
ebben semmi rossz, kedves Miklós.

*

Egyébiránt pedig a szabadság lassan 
vonul át a személyeken és a generá­
ciókon. Valakiben kivilágosodik, az­
tán elhalványul, majd ismét kivilágo­
sodik: és már áthalad valaki másba.

Az eredeti célt, a nemzeti és a 
társadalmi szabadságot el fogjuk érni. 
Van egy emlékünk, amibe beleka­
paszkodhatunk. Emlékszünk rá, hogy 
egyszer megpróbáltuk. Ez az emlék 
harmincegy év alatt megnemesedett. 
Klasszikus lett, mint egy jó regény.

Ha egy kis nép kihúzza magát, 
akkor nagy nép. Ha testben-lélekben 
összehúzza magát, akkor csakugyan 
kicsi. A szabadság csak házi sütésű 
lehet. Az ajándékba kapott szabadság 
sem rossz, de nem az igazi. Tisztelet a 
korán kelő péknek. Ünnepelhessük 
nyolcvanévesen is!
Budapest, 1987. szeptember 3-án.

Kon rád György


